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— Cu ocazia Craciunului din 1958. I1 anun-
tai ca plecai din Madrid nu stiu unde, in cau-
tarea lui Mister Witt.

— Dumnezeule..., a murmurat, surazand
nostalgic. Era primul Craciun pe care il petre-
ceam in Spania, faceam cercetari pentru teza.
Chiar Fontana imi propusese sa ma ocup de
Sender, si aceste investigatii — cine-ar fi cre-
zut? — mi-au schimbat profund si definitiv viata.
In fine, nu vreau sa-ti impui capul cu batalii
melancolice din timpuri imemoriale, spune-mi
in ce belele te baga acum pe tine fostul meu
profesor.

Nu i-am raspuns imediat, mai intai mi-am
cautat vorbele potrivite, amestecand zaharul
cu lingurita. Nu mi-era prea limpede ce voiam
de la el.

— Am terminat clasificarea legatului pe dece-
nii, pana in 1950, iar acum incep sa ma ocup
de textele din etapa California, deja din anii
70, i-am explicat in cele din urma. Sunt inte-
resante, dar foarte diferite de cele anterioare.

— Mai putin literare, banuiesc.

— Asa-i. Textele astea nu se mai preocupa
cu prioritate de autori, nici de critica literara,
ca pana acum, desi in ele continua sa apara
si asemenea referiri. In general, sunt texte ce
tin mai mult de istorie, de California, mai putin
familiare, si de aceea le cataloghez cu mai mare
greutate. In plus, se amesteca date si, une-
ori, ma pierd, fiindca am impresia ca lipsesc
informatii.

— Si acum ai vrea sa afli daca eu stiu ca,
intr-adevar, lipseste ceva.

— Asa-i. Si, odata clarificata aceasta ches-
tiune, mi-ar placea, din pura curiozitate per-
sonala, sa ma lamuresti, daca stii, desigur,
ce-a determinat aceasta cotitura in cariera lui.
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De ce, brusc, literatura a incetat practic sa-1
mai intereseze si s-a cufundat in chestia asta
cu istoria Californiei, ceva in principiu strain de
el insusi si de preocuparile lui universitare.

Lui Daniel i-a luat ceva timp pana sa des-
chida gura, reflectand asupra raspunsului, cu
mainile lui mari in jurul cestii de cafea.

— La prima intrebare, daca lipsesc infor-
matii si daca stiu ce s-a ales de tot ce n-ai
gasit, nu-i greu sa-ti raspund: habar n-am. Am
plecat din Santa Cecilia imediat dupa moartea
lui Fontana; dupa stirea mea, toate hartiile
i-au ramas 1n universitate si nimeni nu s-a
atins de ele pana la sosirea ta. De fapt, nici
eu nu le-am vazut vreodata decat in biroul lui.

— Cat timp ai stat aici? l-am intrebat pe
neasteptate, poate ca oarecum indiscreta. Viata
privata a lui Daniel Carter n-avea nici in clin,
nici in maneca cu cercetarile mele despre
Fontana si cu preocuparile lui, dar ma lovise
brusc curiozitatea.

— Doi ani si jumatate, mai putin de trei ani
universitari.

— Cand era asta?

— Am plecat in 1969, asa ca... A socotit la
iuteala in minte si a adaugat: Dumnezeule,
acum treizeci de ani, ce groaznic.

Statea tolanit in scaunul de piele. Isi pusese
picioarele lungi unul peste altul si-si tinea
cotul stang pe bratul fotoliului. Purta un jerseu
albastru-inchis. Era relaxat, parea unul dintre
aceia care, de atata du-te-vino prin viata, sunt
in stare sa se simta bine in orice loc.

— Cat priveste a doua intrebare, ce-a deter-
minat turnura pe care au luat-o cercetarile lui
Fontana, adevarul e ca pot doar sa incerc sa-ti
raspund, deoarece, dupa atata vreme, mi-au
cam ruginit amintirile. Cred, totusi, ca istoria
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Californiei a inceput sa-1 pasioneze de cum s-a
instalat aici si e posibil ca tocmai acestei pasi-
uni sa i se datoreze schimbarea pe care spui
ca ai intuit-o in scrierile lui. Descoperise o
legatura intre aceste meleaguri si Spania, pe
de o parte, si ceea ce, nu ma intreba de ce, il
pasiona, pe de alta parte.

— Si de ce a venit Fontana aici, de ce a
parasit Pittsburgh-ul?

Si eu ma relaxasem. Datorita locului primi-
tor ori poate cestii reconfortante de cafea, am
presupus. Sau gratie abilitatii naturale a lui
Daniel de a ma face sa ma simt bine in pre-
zenta lui.

— Pe toti cei care il cunosteam ne-a mirat
cd, dupa ce petrecuse atatia ani intr-un cam-
pus asa de mare si de urban ca acela din Pitt,
Fontana hotarase sia se mute in acest orasel
din capatul opus al tarii. Dar avea motivele
lui. In primul rand, i se oferise un post de sef
de departament, destul de atragator. In al doi-
lea rand, tocmai divortase, iesise dintr-o relatie
care 1i ldsase un gust amar, iar eu intuiesc ca
dorea sa plece cat mai departe de fosta lui
sotie.

M-a surprins sa aud toate astea, nu-mi amin-
team sa fi vazut in hartiile lui Andrés Fontana
vreo referire la casatorii sau divorturi. Si i-am
si spus-o lui Daniel.

— A fost casatorit pentru scurta vreme cu
o unguroaica, o profesoara de biologie. Abia
daca am cunoscut-o, dar stiu ca statusera céativa
ani impreund, cu plecari si reveniri, chinu-
indu-se reciproc pana sa decida sa se casato-
reasca. Pe atunci eu nu mai eram la Pitt, dar,
din cate mi-a spus chiar el multi ani mai tar-
ziu, fara sa intre in detalii, dupa doar cateva
luni améandoi isi dadusera seama ca facusera
o greseala.
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As fi vrut sa stiu mai multe despre istoria
aceea, dar Daniel nu parea sa mai dispuna si
de alte informatii.

— Si, cu toate ca nu spusese nimanui, a
continuat el, poate ca se decisese si schimbe
aerul, mai ales pentru ca sanatatea i se dete-
riorase. Parea puternic si robust, studentii il
numeau adeseori ,taurul spaniol®. Dar avea
plamanii afectati, era un fumator inrait, iar
fumul fabricilor din Pittsburgh si iarna nemi-
loasa ii faceau tot mai rau. A hotarat, deci, sa
se mute, sa se instaleze intr-un loc linistit,
nepoluat si cu clima temperata. Asa a ajuns
Andrés Fontana in Santa Cecilia.

— Si tu l-ai urmat...

Din nou mi-am dat seama prea tarziu de
indiscretia mea, desi aceasta nu parea sa-l
deranjeze deloc.

— Nu, nu, nici vorba, m-a contrazis Daniel,
schimbandu-si pozitia. Eu am venit aici abia
cativa ani mai tarziu, dupa ce trecusem si prin
alte locuri. Dupa un timp s-a ivit un post inte-
resant aici in departament, Fontana mi 1-a pro-
pus si, drept urmare, am aterizat aici. Cu toate
ca, in realitate, voiam sa merg la University of
California din Berkeley, mi-am zis ca asta va
fi doar o escala.

Ma uimea tot mai mult spaniola in care se
exprima Daniel, putini vorbitori nativi ai limbii
mele ar fi folosit verbul ,a ateriza® pentru a
vorbi despre un destin profesional.

— Si, pana la urma, ai ajuns la Berkeley?

— Ma rog, de fapt, totul a luat o turnura
pe care nimeni nu o prevazuse... Ca sa n-o
mai lungesc, cert e ca n-am ajuns niciodata
profesor la Berkeley, iar Andrés Fontana a murit
la doi ani si ceva dupa sosirea mea la Santa
Cecilia.
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— Chiar atat de bolnav era?

— Deloc. De fapt, aici se simtea mult mai
bine.

— Si atunci?

— A murit intr-un accident. Daniel a sorbit
iar din cafea, apoi a continuat. Era la volanul
vechiului sau Oldsmobile, pe care il avea de o
suta de ani.

Niciodata nu ma gandisem la un asemenea
sfarsit; in mod inconstient, crezusem ca Fontana
murise din cauze naturale, din pricina varstei.

As fi vrut sa-i mai pun si alte intrebari,
Daniel parea deschis si dispus sa-mi raspunda
fara rezerve. In realitate, imi oferise doar cateva
amanunte din viata lui Fontana, dar acestea
mi se pareau utile pentru a-i plasa scrierile in
timpul si in circumstantele potrivite, pentru
a-1 percepe pe profesor in altd lumina. Regre-
tam ca nu apelasem la Daniel mai devreme,
m-ar fi scutit de multe indoieli si dureri de cap.

Dar zgomotele din strada ne-au atras subit
atentia si amandoi ne-am intors privirile sa
vedem ce se intdmpla dincolo de geamurile cafe-
nelei. Marea manifestatie o deschidea baiatul
cu parul impletit in codite rastafari si cu toba
enormd, aidoma unui cantaret vrajitor din Hameln
alternativ. I1 urma fauna cea mai variata: stu-
denti cu pancarte si megafoane, tinere perechi
cu copii in carucioare, profesori si cetateni de
varsta mijlocie, elevi de liceu cu baloane colo-
rate, bunicute energice, care vindeau tricouri
si zbierau ca niste camionagii, si cate un ciu-
dat, mai potrivit la un carnaval sau la defilarile
unor travestiti.

— Ce zici, mergem? a intrebat Daniel, ince-
pand sa-si adune cartile.

Mi-am pus pardesiul, in timp ce el termina
de strans lucrurile, dupa care a lasat cativa
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dolari pe masa, nemaiasteptand sa vina chelne-
rul cu nota, si a mazgalit ceva pe un servetel.

— In caz ca ai nevoie de mine, mi-a Spus,
intinzandu-mi-l1.

Am bagat in buzunar cele doua numere de
telefon (cel de acasa si cel de mobil), mi-am
pus geanta pe umar, iar el si-a aruncat pe
umar rucsacul plin.

— Iti multumesc din suflet ca mi-ai limpezit
una, alta, am spus, in timp ce ne indreptam
spre iesire.

— Din contra, Blanca, tu mi-ai facut mie o
favoare. Imi place sa-mi evoc batranul prieten,
sa vorbesc iarasi despre el. E sanatos sa des-
funzi conductele memoriei si sa faci, in cele
din urma, pace cu tot ce-a ramas in urma.

Dupa-amiaza era tot mai mohorata; am iesit
in strada, mi-am incheiat pardesiul si mi-am
incrucisat bratele cu putere peste piept, iar
Daniel si-a ridicat gulerul jachetei. Vantul ne-a
ciufulit imediat parul.

— Stii ceva? a adaugat Carter, zambind usor
in barba lui blonda. De n-ar fi mort, Andrés
Fontana ar lua parte fara indoiala la acest pro-
test. S-ar fi opus mereu oricarei interventii aici.
Ti-am zis ca se plimba adeseori prin Los Pinitos,
nu-i asa? Mai ales in ultimele luni, cand n-avea
habar ca sfarsitul ii era aproape.

Mi-a inconjurat umerii cu bratul, in parte
ocrotindu-ma de tumult si, in parte, tragandu-ma
spre el. In cateva clipe, ne-am trezit amandoi
in mijlocul manifestatiei. Printre strigate, can-
tece, lozinci si bubuitul asurzitor al tobei, Daniel
a trebuit sa tipe ca sa-1 aud, fara sa-si ia mana
de pe umerii mei.

— Fontana obisnuia sa spuna, pe jumatate
in gluma, pe jumatate in serios, ca se plimba
pe-aici in cautarea adevarului.
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